在江南的梅雨季里，潮湿的巷弄总飘着一种熟悉的气味——步韭烟。那是晒干的韭菜混着陈年烟草的焦香，被老人卷进粗糙的草纸里，点燃后化作青白的烟絮，缠绕着旧时光的褶皱。
步韭烟不是名贵的烟丝，它诞生于田间地头的智慧。农人将韭菜花穗晒干、揉碎，掺入廉价的烟叶末，便成了困顿年月里的慰藉。吸一口，辛辣中带着奇异的甜涩，像把整个夏天的燥热和秋收后的寂寥都咽进肺里。烟灰簌簌落下时，总有人念叨：“这味儿，比不得卷烟体面，可踏实。”
如今，步韭烟早已成了记忆里的符号。偶尔在偏僻的集市角落，还能见到佝偻的老者兜售，油纸包里封存着发脆的烟丝。年轻人掩鼻而过，唯有白发人买上一撮，蹲在墙角慢慢吞吐。那烟雾里飘着的，或许是半生劳作的疲惫，又或许是一段关于泥土、稻浪与旱烟袋的，再也回不去的从前。
步韭烟终将消散，如同它缠绕过的那些佝偻背影。但每当雨打芭蕉的夜晚，总有人想起，曾有一缕烟，烧穿了岁月。
