“吃耳朵”听起来像某种猎奇的都市传说，或是恐怖片里的血腥桥段。但若抛开字面的惊悚，这个词组反而能延伸出许多有趣的联想——比如童年时咬住玩伴耳朵的嬉闹，情人耳鬓厮磨时轻含耳垂的亲昵，甚至是对“倾听”这一行为的隐喻性吞噬。
在食物领域，“耳朵”也可以是形状的戏仿：意大利面做成耳廓形状的“猫耳朵面”（Orecchiette），或是中式点心里酥脆的“耳朵饼”。而某些文化中，动物耳朵确实被端上餐桌——卤猪耳爽脆的胶质，或是韩式辣酱拌牛耳的弹牙，都让“吃耳朵”成了实实在在的味觉体验。
最耐人寻味的或许是语言的“吃耳朵”。当一个人说“这话听得我耳朵起茧”，或是抱怨“信息过载到耳朵冒烟”时，他们早已将听觉转化为一种被动的吞噬。我们每天都在用耳朵“吃”下无数声音，有的甘美如蜜，有的苦涩如药。
所以下一次听到“吃耳朵”，不妨问问：你指的是牙齿的触碰，筷尖的美食，还是灵魂对声音的饥渴？”
